梅酥

【果陀】Hide

大家权且当做一篇劣质的阅读题看吧……（望天）

﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉

二楼书房那扇小小的窗关着。

窗框刚刚被上过色。绿色的涂料顺着已经磨没了棱角的边缘缓缓地流淌，仿佛有一只无形的蜗牛在一边爬动，一边用足腺吐着令人作呕的粘液。涂料在边缘线上汇成一粒不透明的珠子，悄无声息地掉在窗台下面布着各种混杂颜色的油漆桶翻边上，滞留了一会，又接着散开，在桶璧拼错了一个字母的商标上恶作剧一般地划了一道长线，一直延长到棕灰色地板上。窗台上有一把小十字架，几乎和这窗台一样古老，长的一端被握得几乎失去了所有的颜色。

——明明是一把几乎褪掉清漆的老十字架，反射的光芒却亮得刺眼。

房间里充斥着被潮气浸染过度的旧书的霉味儿。还有劣质油漆，扩散到空气中，随着每一次的呼吸深入体内，教人感觉自己的咽喉被它蚀得乌黑。

这个夏天闷热得令人发燥。这闷热仿佛会融在每一个活物的血液中，吞噬着其中的氧气，留下的份量恰到好处：不够人舒舒服服地活着，同样也不足以让人死亡。

陀思妥耶夫斯基就这样任由劣质油漆侵蚀他的喉咙，抑制叫嚣着剧烈起伏的胸脯，手指在笔记本的触摸板上跃动。手边有一块毛巾，下面垫着晕了墨迹的稿纸，以便于他随时伸手去把手上的汗拭干净。乌姗卡在衣架上挂着，而不是戴在他的头顶。毛燥的黑发贴着他细长白皙的脖颈，领口的盘扣松松地张开，露出同样瘦削突出的锁骨。淡紫色的衬衫顺着他弓起的脊梁的走向一直垂到椅子的边缘。

——若不是果戈理在房间里拖动那张长沙发，压得木地板歇斯底里地尖叫，这个房间会在不久以后变成浑浊的琼脂。

“您为什么不安个空调呢？”果戈理拖完沙发，一翻身仰面躺倒在上面。刚好能够看到陀思妥耶夫斯基右耳下面的一条浅红色的划痕。他挥挥手，把斗篷挂到衣架上，靠着陀思妥耶夫斯基的乌姗卡。

“您不会不知道：这里好热——热得要命！”

“我记得我租下房子的时候有留下客厅里的柜式空调。”陀思妥耶夫斯基说，“我说过您可以去把它打开，随您把它调到多少度，而不是在这里看着我梳理文件。”

他说的没错，的确很热。

抬手把头发胡乱揉到耳后，用毛巾擦了擦手，陀思妥耶夫斯基把一摞别着大大小小的夹子的文件拉近了一些。

“也麻烦您别开窗。”

果戈理正在拔开窗栓，一股热浪扑进他的领口，伴随着震耳欲聋的割草机声，这个几乎要凝固的房间被划了个四分五裂。

陀思妥耶夫斯基打错了字母。他用指关节一下一下地捋着眉心，心底涌上来一股烦躁。

确切来说，从刚才就开始了。

他很少烦躁。真的很少。他抿着嘴唇，不动声色，把这股违和感压下心口。

这并不因为这闷热的天气，也不是因为割草机——至少不全是。他一直在输入的文件里也没有什么拨动他敏感神经的部分。陀思妥耶夫斯基把手从眉心处挪开。他看了看果戈理——银发的人正在慌忙地把窗栓插回去。那把十字架在他捣弄窗栓的时候，从窗台上滑了下去，直直掉进了油漆桶中。

绿色的油漆跳动起来，有几滴溅在了果戈理的灯笼长裤上。黑白之间混上了绿色，很像一张老照片被人刻意在上面打翻了水彩瓶子。十字架陷入了沼泽，沉没下去。

陀思妥耶夫斯基皱了下鼻子。他把手轻轻地搭在第一份文件上，那上面夹着一只青绿色的燕尾夹。

空气凝固住了。

果戈理飞快地脱下手套，挽上衬衣袖子，要把手伸进油漆桶中捞出那把木十字架。陀思妥耶夫斯基叫住了果戈理。

“您不必费时间去捡它了。我已经用了很久了。”

“那怎么行！既然您都用了很久了！”果戈理到底把手伸进油漆桶里。他的整只手都染成了绿色。那把十字架似乎本身就长在果戈理的手上，在掌心处滑稽地突出一块。

托着十字架的手微微颤抖着。

果戈理想象着陀思妥耶夫斯基每晚跪在窗前，手中握着那把十字架，用他们北方国度的语言，向神明祷告。陀思妥耶夫斯基的声音会十分优雅，又十分虔诚——只有这个时候才会。

他的神明亲吻着十字架，用一双很少露出痴狂的眼睛望着夜空。

果戈理的两条前臂消失了，隔着两个房间传来哗哗的水声。

现在空气中除了无尽的闷热，还有象征着清凉的水声，以及……沉默，几乎要爆炸的沉默。

陀思妥耶夫斯基合上了眼睛，两只手微微地交叉起来，好像想要十指交叉，又因为什么最终没有真正做下去。他的嘴唇颤了一下。

十字架被托在一双还带着浅绿色的白手上，送到他面前。果戈理匆匆忙忙地解释，

“颜色还带着一些——我会再赔您一把的！或许您喜欢锡制的？银的？还是仍然是要木头的？您还要您这把的话，我带回去给您上色，我保证……”

“不用了，尼古莱。您不必自责，况且我还有一把。”陀思妥耶夫斯基拿起了十字架，拭掉上面的一点水。

“即使我继续使用，所谓的神明不会说什么的。因为他们自己也是残缺不堪的。”陀思妥耶夫斯基把十字架放进了抽屉，“所有的事物都是残缺的。”他有意无意地用指甲划过自己的胸口。

果戈理不信奉东正教，但他所信奉的现在正坐在桌前，和他说着自己也是残缺的。

“但您如同大理石神像一般完美。”

陀思妥耶夫斯基只是轻笑。他的声音听起来夹杂着生硬，就像刚念完了一条数学推论。果戈理听出了一丝嘲讽。

他当然残缺。

他自认为残缺。

果戈理眼中，他分明是无瑕的。

一向生气盎然的小丑陷在不够他身高的窄细沙发上，被迫在与整个房间抢夺着空气的同时，闷热从他的脑腔中穿过。他的大脑告诉他说，他不必要说任何一句话，只需要一声怪笑。他也确实这么做了，细听起来像极了他在剧团里扮着小丑时，挤压出的尖细怪诞的声音。

他很恼火，因为他的神明在侮辱他自己。这多么奇怪！

他还没有遇到过这种情况，而今天他遇到了。那么他心中翻滚的是什么呢？恼火？不，远不够。现在他明白这分明比恼火更加沉重。陀思妥耶夫斯基只用一句话，莫名其妙地把他的血液烧沸了……可又完全不止这些。

“当您看到神明雕像的右半边脸，被腐蚀得斑驳难看之时，我想，”陀思妥耶夫斯基抬起眼睛，看着他，“您会落荒而逃。”

“啊……您为什么这么说？！”

“您为什么，非要这么说？”

果戈理开始失语了。他心中的一堆想要冲着陀思妥耶夫斯基大叫出来的话，此时卡成一团。他把脸凑过去，盯着陀思妥耶夫斯基的眸子。

“您完全没必要那样说！”他只会重复这一句。他在思索他究竟应该冲着陀思妥耶夫斯基说出一句怎样的话，好叫他心里不那么难受、不会让陀思妥耶夫斯基再冲他说这些莫名其妙的话、也不会让他的费佳难堪。

但他没来得及想好。

“尼古莱，”陀思妥耶夫斯基看上去很疲惫，仿佛那些话耗尽了他这辈子的精力。他用右手的指尖抵着咖啡杯的彩釉勒边，将果戈理的金色眸子整个印进瞳孔，“我的工作还没做完。“

一道十分明了的逐客令。

果戈理张着口。他还想说些别的，但是他看到了陀思妥耶夫斯基的眼睛——他最害怕那双眼睛充满疲倦的时候了。一滩死水当中尚无微澜，倦怠于表露其他的情感，只有疲倦。然而原先那死水中，什么都没有。

他拿起在沙发上坍塌下去的礼帽，用力地扣回头上，白色的斗篷在半空划过一道弧线，绒毛乌姗卡被扬了起来，翻了个儿，堆瘫在地上。

果戈理注视着那道白弧。他犹豫了一下，但仍蹲下身子，把乌姗卡握在手里，很缓慢地站了起来，用手拍掉了上面粘着的大半灰尘。他抬手把乌姗卡挂了回去。整个过程，他普普通通地完成，没有用异能力。

“空气中有一股气味。我想那是硫酸。”那面沉默的人忽然又开口。”

“那是火药，我亲爱的费久霞。”

斗篷再一次飘扬起来，落下时消失不见，连带那挥斗篷的小丑。

陀思妥耶夫斯基漠然看着一切。

楼下的大门发出一声巨响之后，他站起身来，看上去有些吃力。右手仍按在桌面上，指尖触着杯子的底边。

“对，尼古莱，就像那样。”他近乎平静地低声呢喃，“好了，来吧，来吧，来吧……”

瓷器碎掉的声音清脆得刺耳。

果戈理下楼去了。他没有马上走，而是一脚踢翻了还在嗡嗡运作的割草机。握着把手的老头儿大惊失色，他把果戈理当做了一个疯子。

果戈理背靠在大门上。他仍旧不理解。

陀思妥耶夫斯基为什么偏偏要对他说这样的话？

他心中堵塞的话语忽的炸开了。

“费奥多尔·陀思妥耶夫斯基是我的神明！就这样接受我的信仰就够了！信徒还没推翻神像，神像怎么能自己先倒塌？！”他倒也不管楼上的陀思妥耶夫斯基能否听到。哦——又来。他明明关着窗户，哪能听得见。

又一脚。割草机在草坪上胡乱翻了个圈。

那个老头儿更怕了，甚至忘记了扶起割草机。他只是呆滞地看着果戈理一边高声叫喊，时不时尖锐地笑上几声。

“您说您最后闻到了硫酸味儿？我想那……”

我想那是火药味才对。

果戈理忽然愣住了。为什么偏偏是硫酸？世界上有上万种腐蚀味蕾的气味，陀思妥耶夫斯基选择这样的比喻，在当时完全没有必要……

“我闻到的不是火药味，而是硫酸味。”

陀思妥耶夫斯基苍白、带着讽刺笑容的脸浮现在他眼前。

果戈理开始害怕。

一个假设在他心里编制而成：陀思妥耶夫斯基的话仅限于字面意思。

他闪回客厅。楼上传来微弱的、有节奏的、咚咚的声音，像是什么在不断敲击地面。

果戈理回到陀思妥耶夫斯基的书房时，他几乎要尖叫起来。

他看见陀思妥耶夫斯基倒在地上，脸上带着不正常的一抹红晕，整个身子都在颤抖，他的头狠狠地一次又一次地撞着地面。紫红色的眼睛里充满生理性的泪水，空洞却又疯狂。

错乱的呼吸声，依旧不变的闷热。地上撒着零落的瓷片，正是陀思妥耶夫斯基常用的杯子。

“陀思妥耶夫斯基也有这样一面。果戈理在心里呼喊。他的陀思妥耶夫斯基也有这样一面……他不是魔人，他不是首领…哦！他甚至也不是世人叫惯了的陀思妥耶夫斯基！他是费奥多尔！只是最初那个由母亲起了幼名、也会被魔鬼带走灵魂的费奥多尔！”

他几乎是跌撞着冲上去，跪在他身前。这时陀思妥耶夫斯基没有了意识，他的眼睛只留有空洞了。

这是果戈理第一次看到陀思妥耶夫斯基发病。

果戈理帮陀思妥耶夫斯基把身子侧过去，为他垫上一只靠枕。他不敢多做什么了，只能跪在地上，等他醒过来。

在果戈理眼中，他晕晕乎乎地过了一个世纪，然而这里仍如死水一般宁静。

他不敢再等了。他握着陀思妥耶夫斯基的手，拼命摇晃他。

“陀思？费佳！费佳！费佳！！费奥多尔！您能听到吗？求您了，醒过来，醒过来！”

“费奥多尔！费奥多尔·陀思妥耶夫斯基——！我学着别人那样叫您了！求您了……”先是日语，后来是俄语，再后来他的发音变得模糊。

“那我求您……别这样叫我……”这声音几乎时刻会飘散。

“……别这么看着我，尼古莱。”陀思妥耶夫斯基想要坐起来，一切徒劳。

优雅，高傲，处事淡然不经，这是陀思妥耶夫斯基。

陀思妥耶夫斯基不愿意让人看到他这个样子。那种怜悯的目光可以冲着任何人，但就是不能冲着他。

尤其、不愿让果戈理看到。

神明躺在书房的地板上，他的信徒跪在那里，亲吻他的手背。

“这不是怜悯，费佳，不是，真的不是……”果戈理仍然握着他的手，“这是什么……完全不是怜悯，就像刚才我不是真的恼火……这是什么……您应该知道？”

陀思妥耶夫斯基合上眼睛。他不说话。他当然知道果戈理说的是什么。

果戈理忽然想起来什么，他笑了，用手指勾勒一遍陀思妥耶夫斯基的唇形。

“您亲吻的不只是十字架，还有布拉尼石。”

“哪里。”陀思妥耶夫斯基试着回握果戈理的手，最终悄悄放下。“在这方面……谁又能比得过您呢？”

﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉

●   部分癫痫患者会在发病前闻到刺鼻气味。比如烧焦的橡胶气味，再比如硫酸。

●    布拉尼石是巧言石。据说亲吻它之后，可以变的能说会道，或者会花言巧语。

〔第二次修改〕